电梯

“外面会不会发生剧变…”，我那天穿着条裤衩子，在小区充满污浊的空气的傍晚里扔了一袋垃圾，又穿过污浊的空气，坐电梯上楼，电梯就在三楼和四楼卡住了。这个位置我也是后来才知道。这个事其实也不算什么，电影里面那种电梯坠楼的场景比飞机失事还要罕见，你只需要保持膝盖弯曲，按下紧急报警键，然后等人来开门就是了，这就像破窗锤、紧急通道、灭火箱这些物件的使用图解一样简单。所以我按照那些箭头，那些比划和看倦了的警示语那样，按动了报警开关。那边应该也有个人接电话，就像提前彩排好那样，按部就班，再过一会我就按照正常回家了。电梯喇叭响起了紧急呼救的广播，喇叭震得塑料面板直抖，这幅光景平常可见不到啊！我觉得挺新奇，那时候。没人接电话，喇叭一遍一遍提示“正在为您呼救”，没人接。这个录音循环了十遍，停了。没人接，就跟普通电话的没人接一样，自动挂断。“可能上厕所了吧”，我看着电梯里的广告，我还从没有正经看过这些东西，广告，铺天盖地的俗套，电梯里的几十秒，不会相遇的。“应该回来了”，我又按了一遍，警报声不再新奇。没人接。“嗯？难道是换班吗？加上今天是周末，值班的松松垮垮？”，我按下了第三次。那三面广告连字体都没有一点新意，连图都是烂特效，房地产，保健，美容院。第四次，第五次…我变得有些慌。“电影里面我见过，他们爬天窗，很酷的。”，我看了看电梯顶部，原装的照明早已被很敷衍的一个吸顶灯替代，能看见黑色的变压器扭曲在旁边，像只濒死的大蟑螂；看不见缝隙，关键是，我爬出去，爬到哪？爬到楼顶，将近二十层，我要是掉下来就摔死了。我开始连续地按报警。拨号的时候也按。我变得慌张。还是没人接。我能听见外面有人窸窸窣窣地回家，抱怨些什么，小孩，卡门。我不知道外面发生了什么，那些声音是当前仅存的联系，但我那时还是没想过要寻求帮助，有规则，规则就是我要拨紧急报警，然后有人来把我救出来，其余的都是犯规，我不屑。我慌张，但就是不屑，不屑就代表我要一直按下去，按到有人来救我，有人以工作身份来救我，而不是别的什么东西。这种冰冷让我觉得可靠。但就是没人接。电梯报警在每一次自动挂断之前总要加一句：“请耐心等待”。对。我要有耐心地等待，电梯都说了，那我还担心什么。我变得不慌张起来，只是有点累。我也不像刚才那样一遍一遍在挂断之前就急匆匆按下报警，我应该是知道这些行为是不必要的，现在我知道了，我不这样；我刚才也应该知道的，不该那样。我还想起来爬天窗的想法，好蠢。我不慌张了，只是很累，我想坐一坐。电梯地面挺脏，不能坐地上，最好是有张纸垫一下。我发现广告纸能轻易拿下来，但我没有。“万一物业只是暂时不在，一会就能把我救出来，看见我把人家广告纸弄坏了，怎么说？”，大概是又拨了好几次吧，直到我真的站着很累了。我一下子就把铁框掰开，按照我内心呼唤的那样，抽出广告纸铺在地上。我坐在广告纸上。我还在等救援。自动挂断了，我就起身重新拨。我环顾四周，开始想，我要是尿尿，尿到哪我还能坐下，对，门缝，我要是贴到门缝，使劲尿的话，就不会流到地板上，全顺下去了；外面，世界会不会有颠覆我认知的事情正在发生；地震导致楼塌掉的话，我的生存率和别人差多少；如果说我就生存在这个电梯间里，我能生存多久？我要怎样生活？…我多久会死？他们多久会发现我？…。我发现关于我的可能性被限制在这个电梯里了，当然还有无人应答这种状态。我开始觉得电梯间就跟自己家一样，就是物件随便摆弄，我朝摄像头招招手，做鬼脸，捂住。不弄广告纸了，那个太没劲。我把手放到出风口，就跟自己在家对着空调吹冷风一样。这一圈下来，我还发现电梯的控制台，一般是被钥匙锁住的那块面板是被胶带糊上的。没人接，一直没人接。我之前就在医院见过有人员为了控制人流，专门控制这个。这个上面能不能把门打开？我坐了一会，没人接。但我还是一遍一遍地去按，我不知道是习惯了这样还是仍然抱有希望，每次挂断我都马上去按。没人应我，没人管我。“那我可要胡来了”，我把胶带撕开。把板子抠开，露出三个按钮：照明，状态指示和运行速度。没有开门的选项。没有，没有不代表开不了门，没准把状态重新刷一遍，电梯能苟延残喘地运行到最近楼层开门，我就能出来了。我按了状态指示。电梯的显示变了，从异常变成维修。拨回去，从维修又回到了异常。回不到正常。运行速度没发现变化。关个灯玩玩吧！黑了，排风扇也停了。我打回来，想睡觉了再关灯。我很失望地把控制台合上，粘起来。失望的同时有一种很强烈的感觉，那就是我想出去。万一外面真有什么好事发生，我不知道，我不想停留在这种空间里。我想出去，不管想出去到哪，电梯间对我还是太小了。我开始生气。物业死了吗？电梯外的人凭什么关门这么大声，就像是在嘲笑我一样？这个电梯真要掉下去，我屈膝不会死，有本事掉下去啊！他妈的，我要出去！我受够了，我要出去！我拍了一下电梯门。我把手张开，张到最大，好！拍！很响。再拍。外边的人你们可听好了，如果你不让我出来，我就拍得你们睡不着觉！我拍的不光很响，还有节奏。拍死你们。电梯门咣咣咣响着，表述我的愤怒。我发了疯地想要出去，我对报警已经死心了，对规则已经死心了，剩余的全部都是生命最原始的亢奋状态。不一会就有人在我头顶的位置喊：你好？

我得救了。

不过我第二天没敢下楼。